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Коли кавалеристи проходили через село Бережки, 
німецький снаряд розірвався на околиці і поранив у 
ногу вороного коня. Командир залишив пораненого 
коня в селі, а загін пішов далі, що пилять і 
подзвонюючи вудилами, - пішов, закотився за гаю, 
за пагорби, де вітер гойдав стиглу жито.

Коня взяв до себе мірошник Панкрат. Млин давно 
не працювала, але борошняний пил навіки в’ївся в 
Панкрата. Вона лежала сірою кіркою на його 
ватнику і картузі. З-під картуза поглядали на всіх 
швидкі очі мірошника. Панкрат був швидкий на 
роботу, сердитий старий, і хлопці вважали його 
чаклуном.

Панкрат вилікував коня. Кінь залишився при млині і 
терпляче возив глину, гній і жердини - допомагав 
Панкрат лагодити греблю.

Панкрат важко було прогодувати коня, і кінь почав 
ходити по дворах жебракувати . Постоїть , 
пофиркает, постукає мордою в хвіртку, і, дивись, 
йому винесуть бурякової гички, або черствого 
хліба, або, траплялося навіть, солодку морквину. По 
селу говорили, що кінь нічий, а вірніше - 
суспільний, і кожен вважав своїм обов’язком його 
погодувати. До того ж кінь - поранений, постраждав 
від ворога.

Жив у Бережках зі своєю бабою хлопчик Філька, на 
прізвисько «Ну Тебе». Філька був мовчазний, 
недовірливий, і улюбленим його вираженням було: 
«Та ну тебе!». Чи пропонував йому сусідський 
хлопчисько бути схожим на ходулях або пошукати 
позеленілі патрони, Філька відповідав сердитим 
басом: «Та ну тебе! Шукай сам! ». Коли баба 



вимовляла йому за неласкаво, Філька відвертався і 
бурмотів: «Та ну тебе! Набридла! ».

Зима в цей рік була тепла. У повітрі висів дим. Сніг 
випадав і негайно танув. Мокрі ворони сідали на 
пічні труби, щоб обсохнути, штовхалися, крякали 
один на одного. Близько млинового лотка вода не 
замерзала, а стояла чорна, тиха, і в ній кружляли 
крижинки.

Панкрат полагодив до того часу млин і збирався 
молоти хліб, - господині скаржилися, що борошно 
закінчується, залишилося у кожній на два-три дні, а 
зерно лежить немолоте.

В один з таких теплих сірих днів поранений кінь 
постукав мордою у хвіртку до фільчиною бабці. 
Бабки не було вдома, а Філька сидів за столом і 
жував шматок хліба, круто посипаний сіллю.

Філька знехотя підвівся, вийшов за хвіртку. Кінь 
переступив з ноги на ногу і потягнувся до хліба. «Та 
ну тебе! Диявол! »- Крикнув Філька і з розмаху 
ударив коня по губах. Кінь сахнувся, замотав 
головою, а Філька закинув хліб далеко в пухкий сніг 
і закричав:

- На вас не напасешся, на хрісторадніков! Он твій 
хліб! Іди копай його мордою з-під снігу! Іди копай!

І ось після цього зловтішного окрику і трапилися в 
Бережках ті дивовижні справи, про яких і зараз 
люди говорять, похитуючи головами, тому що самі 
не знають, чи було це чи нічого такого і не було.

Сльоза скотилася у коня з очей. Кінь заіржав 
жалібно, протяжно, змахнув хвостом, і зараз в 
голих деревах, в огорожах і пічних трубах завив, 
засвистів пронизливий вітер, роздув сніг, запорошив 



Філька горло. Філька кинувся назад до будинку, але 
ніяк не міг знайти ганку - так вже мело колом і 
періщив у очі. Летіла за вітром мерзла солома з 
дахів, ламалися шпаківні, плескали відірвані 
віконниці. І все вище здіймалися стовпи снігової 
куряви з навколишніх полів, мчали на село, 
шурхотом крутись, переганяючи один одного.

Філька схопився нарешті в хату, припер двері, 
сказав: «Та ну тебе!» - і прислухався. Ревла, 
збожеволівши, заметіль, але крізь її рев Філька чув 
тонкий і короткий свист - так свистить кінський 
хвіст, коли розсерджений кінь б’є ним себе по 
боках.

Заметіль почала вщухати до вечора, і тільки тоді 
змогла дістатися до себе в хату від сусідки Фількина 
баба. А до ночі небо зазеленіло, як лід, зірки 
примерзли до небесного склепіння, і колючий мороз 
пройшов по селі. Ніхто його не бачив, але кожен 
чув скрип його валянок по твердому снігу, чув, як 
мороз, пустуючи, стискував товсті колоди в стінах, 
і вони тріщали й лопалися.

Бабка, плачучи, сказала Філька, що напевно вже 
замерзли колодязі і тепер на них чекає неминучий 
смерть. Води немає, борошно у всіх вийшла, а млин 
працювати тепер не зможе, бо річка застигла до 
самого дна.

Філька теж заплакав від страху, коли миші почали 
вибігати з підпілля і ховає під грубкою в соломі, де 
ще залишалося трохи тепла . «Та ну вас! 
Прокляті! »- Кричав він на мишей, але мишки все 
лізли з підпілля. Філька забрався на піч, сховався 
кожушок, весь трусився і слухав голосіння бабки.

- Сто років тому впав на нашу округу такий же 
лютий мороз, - говорила баба. - Заморозив колодязі, 



побив птахів, висушив до кореня лісу і сади. Десять 
років після того не цвіли ні дерева, ні трави. Насіння 
в землі померхнули і пропали. Гола стояла наша 
земля. Оббігав її стороною всякий звір - боявся 
пустелі.

- Чому ж струсив той мороз? - Запитав Філька.

- Від злості людської, - відповіла бабця. - Ішов через 
наше село старий солдат, попросив в хаті хліба, а 
господар, злий мужик, заспаний, крикливий, візьми 
та й дай одну тільки черству скоринку. І то не дав у 
руки, а кинув на підлогу і каже: «Ось тобі! Жуй! ». - 
«Мені хліб з підлозі підняти неможливо, - каже 
солдат. - У мене замість ноги деревинка. »-« А ногу 
куди подів? »- Запитує мужик. «Загубив я ногу на 
Балканських горах в турецькій баталії», - відповідає 
солдат. «Нічого. Раз дужо голодний - поведеш, - 
засміявся мужик. - Тут тобі камердинерів немає ». 
Солдат покректав, приловчився, підняв кірку і 
бачить - це не хліб, а одна зелена цвіль. Один 
отрута! Тоді солдат вийшов на двір, свиснув - і враз 
зірвалася хуртовина, завірюха, буря закрутила село, 
дахи позривала, а потім ударив лютий мороз. І 
мужик той помер.

- Чому ж він помер? - Хрипко запитав Філька.

- Від охолодження серця, - відповіла бабця, 
помовчала і додала: - Знати, і нині завівся в 
Бережках погана людина, кривдник, і створив злу 
справу. Тому і мороз.

- Чого ж тепер робити, баба? - Запитав Філька з-під 
кожуха. - Невже помирати?

- Навіщо помирати? Сподіватися треба.

- На що?



- На те, що поправить погана людина своє 
лиходійство.

- А як його виправити? - Запитав, схлипуючи, 
Філька.

- А про це Панкрат знає, мірошник. Він старий 
хитрий, учений. Його запитати треба. Та невже в 
таку холоднечу до млина добіжиш? Відразу кров 
зупиниться.

- Та ну його, Панкрата! - Сказав Філька і затих.

Вночі він зліз з печі. Бабця спала, сидячи на лавці. 
За вікнами повітря було синій, густий, страшний.

У чистому небі над осокорами стояла місяць, 
прибрана, як наречена, рожевими вінцями.

Філька загорнув кожушок, вискочив на вулицю і 
побіг до млина. Сніг співав під ногами, ніби артіль 
веселих пильщиків пиляла під корінь березовий гай 
за річкою. Здавалося, повітря замерз і між землею і 
місяцем залишилася одна порожнеча - пекуча й така 
ясна, що якщо б підняло порошинку на кілометр від 
землі, то і її було б видно і вона світилася б і 
мерехтіла, як маленька зірка.

Чорні верби близько млинової греблі посивіли від 
холоднечі. Гілки їх поблискували, як скляні. 
Повітря колов Філька груди. Тікати він вже не міг, а 
важко йшов, загрібаючи сніг валянками.

Філька постукав у віконце Панкратової хати. 
Негайно в сараї за хатою заіржав і забив копитом 
поранений кінь. Філька охнув, присів від страху 
навпочіпки, затаївся. Панкрат відчинив двері, 
схопив Філька за комір і втягнув у хату.



- Сідай до печі, - сказав він .- Розповідай, поки не 
замерз.

Філька, плачучи, розповів Панкрат, як він образив 
пораненого коня і як з-за цього впав на село мороз.

- Да-а, - зітхнув Панкрат, - погано твоя справа! 
Виходить, що через тебе всім пропадати. Навіщо 
коня образив? За що? Безглуздий ти громадянин!

Філька сопів, витирав рукавом очі.

- Ти кинь ревіти! - Строго сказав Панкрат. - Реве ви 
всі майстри. Ледь що нашкодив - зараз в рев. Але 
тільки в цьому я сенсу не бачу. Млин моя стоїть, як 
запаяна морозом навіки, а борошна нема, і води 
немає, і що нам придумати - невідомо.

- Чого ж мені тепер робити, дідусь Панкрат? - 
Запитав Філька.

- Винайти порятунок від холоднечі. Тоді перед 
людьми не буде твоєї вини. І перед пораненої конем 
- теж. Будеш ти чиста людина, веселий. Кожен тебе 
по пл ечу порве і пробачить. Зрозуміло.

- Зрозуміло, - відповів слабким голосом Філька.

- Ну, ось і придумай. Даю тобі терміну годину з 
чвертю.

У сінях у Панкрата жила сорока. Вона не спала від 
холоду, сиділа на хомуті - підслуховувала. Потім 
вона боком, озираючись, пострибала до щілини під 
дверима. Вискочила назовні, стрибнула на перильця 
і полетіла прямо на південь. Сорока була досвідчена, 
стара і навмисне летіла у самої землі, тому що від 
сіл і лісів все-таки тягнуло теплом і сорока не 
боялася замерзнути. Ніхто її не бачив, тільки 



лисиця в осиковому яру висунула морду з нори, 
повела носом, помітила, як темної тінню пронеслася 
по небу сорока, кинулось назад у нору і довго 
сиділа, чухаючись і міркуючи: куди ж це в таку 
страшну ніч подалася сорока?

А Філька в цей час сидів на лавці, совався, 
придумував.

- Ну, - сказав нарешті Панкрат, затоптуючи 
махорочну цигарку, - час твій вийшов. Викладай! 
Пільгового терміну не буде.

- Я, дідусю Панкрат, - сказав Філька, - як 
розвидниться, зберу з всього села хлопців. Візьмемо 
ми ломи, пешні, сокири, будемо рубати лід біля 
лотка біля млина, поки що не дорубімся до води і не 
потече вона на колесо. Як піде вода, ти нехай млин! 
Повернеш колесо двадцять разів, вона розігріється і 
почне молоти. Буде, значить, і борошно, і вода, і 
загальне спасіння.

- Бач, шустрий який! - Сказав мірошник, - Під 
льодом, звичайно, вода є. А якщо лід товщиною в 
твій зріст, що ти будеш робити?

- Та ну його! - Сказав Філька. - Пробу ми, хлопці, і 
такий лід!

- А коли замерзнете?

- Багаття будемо палити.

- А якщо не погодяться хлопці за твою дурь 
розплачуватися своїм горбом? Якщо скажуть: «Та 
ну його! Сам винен - нехай сам лід і сколює ».

- Чи погодяться! Я їх вблагаю. Наші хлопці - 
хороші.



- Ну, валяй збирай хлопців. А я зі старими 
потолкую. Може, і люди похилого віку натягнутий 
рукавиці та візьмуться за ломи.

У морозні дні сонце сходить червоне, у важкому 
диму. І в цей ранок піднялося над бережком таке 
сонце. На річці було чути частий стукіт ломів. 
Тріщали багаття. Хлопці і люди похилого віку 
працювали з самого світанку, сколювали лід біля 
млина. І ніхто зопалу не помітив, що після полудня 
небо затяглося низькими хмарами і задув з сивим 
вербам рівний і теплий вітер. А коли помітили, що 
змінилася погода, гілки верб вже відтанули, і 
весело, гучно зашуміла за річкою мокра березовий 
гай. У повітрі запахло весною, гноєм.

Вітер віяв з півдня. З кожною годиною ставало все 
тепліше. З дахів падали і з дзвоном розбивалися 
бурульки.

Ворони вилізли з-під стріхи і знову обсихає на 
трубах, штовхалися, крякали.

Не було тільки старої сороки. Вона прилетіла до 
вечора, коли від теплоти лід почав осідати, робота 
біля млина пішла швидко і здалася перший 
ополонка з темною водою.

Хлопчаки стягнули ушанці і прокричали «ура». 
Панкрат говорив, що якби не теплий вітер, то, 
мабуть, і не обколоти б лід хлопцям і людям 
похилого віку. А сорока сиділа на ракіте над 
греблею, тріщала, трясла хвостом, кланялася на всі 
боки і щось розповідала, але ніхто, крім ворон, її не 
зрозумів. А сорока розповідала, що вона долетіла до 
теплого моря, де спав у горах літній вітер, 
розбудила його, натрещала йому про лютий мороз і 
попрохала його прогнати цей мороз, допомогти 
людям.



Вітер ніби то не наважився відмовити їй, сороці, і 
задув, понісся над полями, посвистуючи і сміючись 
над морозом. І якщо гарненько прислухатися, то 
вже чутно, як по ярах під снігом вирує-дзюрчить 
тепла вода, миє коріння брусниці, ламає лід на річці.

Усім відомо, що сорока - сама балакуча птах на 
світі, і тому ворони їй не повірили - покаркалі 
тільки між собою: що от, мовляв, знову забрехалася 
стара.

Так до цих пір ніхто і не знає, чи правду говорила 
сорока, або все це вона вигадала від хвастощів. Одне 
тільки відомо, що до вечора лід тріснув, розійшовся, 
хлопці і люди похилого віку натиснули - і в 
млиновий лоток хлинула з шумом вода.

Старе колесо скрипнуло - з нього посипалися 
бурульки - і повільно повернулася. Заскреготіли 
жорна, потім колесо повернулося швидше, і раптом 
вся стара млин затряслася, заходила ходором і 
пішла стукати, скрипіти, молоти зерно.

Панкрат сипав зерно, а з-під жорна лилася в мішки 
гаряча борошно. Жінки занурювали в неї змерзлі 
руки і сміялися.

По всіх дворах кололи дзвінкі березові дрова. Хати 
світилися від жаркого пічного вогню. Жінки місили 
туге солодке тісто. І все, що було живого в хатах - 
хлопці, кішки, навіть миші, - все це крутилося 
близько господинь, а господині шльопали хлопців 
по спині білої від борошна рукою, щоб не лізли в 
саму діжу і не заважали.

Вночі по селу стояв такий запах теплого хліба з 
рум’яною скоринкою, з підгорілої до дінцю 
капустяним листям, що навіть лисиці вилізли з нір, 
сиділи на снігу, тремтіли і тихенько скиглили, 



міркуючи, як би схитрувати поцупити у людей хоч 
шматочок цього чудесного хліба.

На наступний ранок Філька прийшов разом з 
хлопцями до млина. Вітер гнав по синьому небу 
пухкі хмари і не давав їм ні на хвилину перевести 
дух, і тому по землі мчали упереміж то холодні тіні, 
то гарячі сонячні плями.

Філька тягнув буханець свіжого хліба, а зовсім 
маленький хлопчик Миколка тримав дерев’яну 
сільничку з великої жовтої сіллю. Панкрат вийшов 
на поріг, запитав:

- Що за явище? Мені, чи що, хліб-сіль тримайте? За 
які такі заслуги?

- Та ні! - Закричали діти. - Тобі буде особливо. А це 
пораненому коня. Від Фільки. Помирити ми їх 
хочемо.

- Ну що ж, - сказав Панкрат, - не тільки людині 
вибачення потрібно. Зараз я вам коня представлю в 
натурі.

Панкрат відчинив ворота сарая, випустив коня. Кінь 
вийшов, витягнув голову, заіржав - почув запах 
свіжого хліба. Філька розламав буханець, посолив 
хліб з сільнички і простягнув коня. Але кінь хліба 
не взяв, почав дрібно перебирати ногами, позадкував 
у сарай. Злякався Фільки. Тоді Філька перед усім 
селом голосно заплакав.

Хлопці зашепотіли і притихли, а Панкрат поплескав 
коня по шиї і сказав:

- Не лякати, хлопчик! Філька не зла людина. Навіщо 
ж його ображати? Бери хліб, мирися!



Кінь похитав головою, подумав, потім обережно 
витягнув шию і взяв нарешті хліб з рук Фільки 
м’якими губами. З’їв один шматок, обнюхав Філька 
і взяв другий шматок. Філька посміхався крізь 
сльози, а кінь жував хліб, пирхав. А коли з’їв весь 
хліб, поклав голову Філька на плече, зітхнув і 
закрив очі від ситості і задоволення.

Всі посміхалися, раділи. Тільки стара сорока сиділа 
на ракіте і сердито тріщала: мабуть, знову 
хвалилася, що це їй одній вдалося помирити коня з 
Філько. Але ніхто її не слухав і не розумів, і сорока 
від цього сердилася все більше і тріщала, як 
кулемет.


